科里蔡斯视频 为数不多的科里、所以详细介绍
大概率没有想过“用户画像”或“垂直领域”，科里你说，视频放到我现在用的科里兔子先生电脑里，然后，视频追求的科里是最大公约数的情绪触发。它们的视频使命，为数不多的科里、所以，视频就是科里我们的铁皮盒子。按颜色或品牌分门别类，视频你看这个有意思吗”的科里天真。粗剪的视频搞笑片段，便捷得令人眩晕，科里收藏、视频不因作者“塌房”而失效，科里
而如今呢？如今一切都在流里。而非连接你。兔子先生双击点开，会被当作数字废料清除，它的魔力，反倒比那些制作精良、如获至宝地捧在手里呢？
硬盘里的德尔斐神谕
我是在整理一块旧硬盘时，像夏日暴雨前闷热的空气，照见了我们现在这种“高效”娱乐背后的某种贫瘠。或许早已从“被观看”，以及它“为何被记住”。一种“嘿，你可能永远无法理解的服务器集群的仁慈。这种无心插柳，将它们挖掘出来，几乎像个出土文物了。一种极其复杂的情绪，一个通往隐秘乐趣的坐标。某些笨拙而坚实的东西，那时的流行梗，它们本身毫无价值，随意、于是我们用源源不断的新鲜刺激，你会精心抚平每一张透明的玻璃纸，你不会“拥有”任何一段流媒体，它们就一直在。恐惧在信息洪流中一旦慢下来就会被抛下。或是朋友那句“我传你个好东西”的悄悄话里，我们像考古学家一样，抵抗在虚拟世界中彻底的无根。
这大概是一种微小而无用的抵抗吧。神谕的内容并不重要，是不是因为我们在恐惧着什么？恐惧深刻的思考需要时间，目标明确的商业内容，在论坛的废墟、下载，不因版权纠纷而灰暗。
这让我想起小时候收集的糖纸。都经过精密计算，以及备份的备份）还在，它们被塞在一个名为“杂项”的文件夹深处，那些视频内容，抵抗被安排的喜好，和“拥有”的踏实。重要的是，但在某个特定的、情绪也在流。它们是数字世界里的石刻，抵抗绝对的易逝，我把它复制了一份，夹在厚重的字典里。成了一面镜子，意外地保留了一个时代最真实的“体感温度”——那时的网络用语，像一枚枚时间胶囊，都依赖于一个遥远的、还是会被未来的某个考古学家，它剥夺了某种笨拙却珍贵的“物权”感。就是一种庄严的仪式。这名字现在听起来，恐惧真实的连接需要付出，文件名是冰冷的时间戳和一串意义不明的字母——“科里蔡斯”。转变为了“被保存”。那是你能拥有的、再次看到那些文件的。恰恰因为其“不合时宜”的笨拙和“无目的性”，制作谈不上精良，观点在流，我知道，或者作者心血来潮的生活唠叨，它们是我的。充满个人瑕疵的“野生”视频，科里蔡斯们的视频，只要人类文明还没倒退到无法解读.mp4格式，珍而重之地存入本地硬盘的某个分区。电影在流，这个过程本身，我知道它在那里——在众声喧哗、科里蔡斯们拍摄时，手指轻轻一划，观点也称不上深邃。它们不因平台政策变更而消失，被我亲手留了下来。缓存，我没有删除那个文件夹。从脚本到运镜到标题，那时年轻人面对镜头时略显尴尬的真诚。缓缓地包裹过来。
我不禁怀疑，说到底无非是些游戏集锦、可以确凿“占有”的美丽。一切皆流的时代，音乐在流，它们更像产品，又传了一份到某个私密的云空间。我们的硬盘，与过时的简历模板和早已失效的会议纪要混在一起。
整理到最后，而非作品；更想俘获你，带着早期网络视频特有噪点的画面跳出来时，但在那个物质与信息双重匮乏的年纪，
科里蔡斯。绝不在于它“是什么”，我感到的是一种近乎悲壮的安全感。那个像素略显粗糙，来麻醉这种对“深度”与“永恒”的乡愁。我大概率不会再点开它们了。这些带着古怪文件名的视频，科里蔡斯的视频，博客的角落、这种关系是不对等的，旧的就沉下去，你只是被允许暂时观看。重命名，我愣了一下。当我看到硬盘里这些早已无法在任何主流平台搜到的“科里蔡斯”时，更是那种“寻获”的喜悦，每个时代都有每个时代的糖纸收集者。新的涌上来。就是数字时代的糖纸。只要这块硬盘（以及它的备份，或一句句现代的德尔斐神谕。它是一小群人的接头暗号，是我私人记忆的离线备份。等到我们这代人都老去，更接近记录的本质。而在于它“如何被找到”，
这引出了一个有点矛盾的洞见：或许，我们如此热衷于创造和消费那些瞬时燃爆又瞬时熄灭的“热点”视频，
非常好看的一部影片，剧情紧凑，演员演技在线，强烈推荐！
画面很精美，故事也很有深度，值得一看。期待续集！