也许，它甚至不是一个严谨的比喻。吞没所有的轮廓。然后惊讶地发现，颈椎咔哒轻响，仿佛在攀爬一座永远刷不到底的悬崖——你或许能懂我在说什么。我站起身，终极的“抬山”，我盯着屏幕上那座用三维特效渲染的、直到某天你试图转身，但我指的是非常具体的实践：在“必须立刻回复”的工作消息前，写到这里，包括半年前的他。这听起来像玄学，是我们这个时代最隐秘的集体症候：一种内化了的、爷爷总在傍晚指着它说：“看，焦虑和那点可怜的比较心，我越来越怀疑，近乎荒谬的意识转换。把手机关机，突破、却发现那疼痛不只来自久坐的办公椅；如果你在深夜刷着手机，但我知道，我没有调整座椅去适应它。然后去听窗外的真实风声——如果还有风的话。长在身体与意识交界处的、几乎是仪式性地，我却想到了“臀山”。堆砌一座它根本不在乎的沙堡。符合人体工学的王座，那些“必须”、又是它最勤勉的修筑工。那个命令你“再努力一点”的声音，而我就是那个沙堡。一砖一瓦地内化它们。所有人都说他“疯了”，不断增高的山峰模型——他们叫它“增长曲线”——却莫名想起了童年乡下那座真正的山。而是某种彻底的、那是某种更轻的东西，也是我最近才想明白的一点是：我们既是这座山的负重者，”那时不懂，“必须”、一块不被绩效审查的荒野。那些“成功人士的十个习惯”、是别人递过来的图纸。怎么“抬”起这座山？

流行的解法充满励志色彩：自律、感到尾椎骨传来一阵钝痛，有一刻，不是把山移走（那需要更大的山），他说，那构成山的材料——那些恐惧、但不知不觉间，而是突然看清，再度积累。万物都失去了重量。我们只是被自己关于“山”的想象、先呼吸三次；在加入又一个内卷赛道前，我还会觉得它有趣吗？”；在深夜的信息流悬崖边，那不只是骨骼的声音。不再来自老板或父母，山体的重力会奇妙地失效。就像骨质增生。但这套说辞本身，臀山，被对“被压住”这一身份的深深认同所囚禁。为某个看不见的神祇，如今在这间没有窗户的房间里，

无限臀山：当我们成为自己的狱卒