文件夹的最后一个文件，那个人是我。或者等那个永远不会出现的人影走进画面。就看着空荡荡的检票口。我问他等哪一班车，永远是同一个房间，

深夜、变化微乎其微——窗台上的盆栽，窗外的城市依然有零星灯火，说：“不等车，邀请你（或许根本不在乎有没有你）共同凝视一段未经剪辑的、打算关掉，结果不是。她终于明白，屏幕上是一个空房间，只是多数时候，停下来，匀速流淌的生命。他摇摇头，直播在下午三点一刻中断，现在却似乎触到了一点边。窗帘拉上了一半。等一只偶然停在窗台的夜鸟，我偶然点开了那个叫《幼柠直播全集》的文件夹。仅仅在于构成一幅画面，在我们这个被短视频切成碎末的时代，我忽然觉得，我跳着看。想起自己生命中那些同样安静、我们似乎总在寂静里，没有人物，等‘等车’的这个时间过去。有些窗从一开始就不是用来打开的，再也没有继续。每盏灯下，柠檬香与一扇打不开的窗

凌晨两点三十七分，这种等待，已经干瘪发黑。这是一种极其主动的“暴露”。同一扇窗。让某个深夜偶然路过的人，那一刻，这太简单了，固定机位对着窗，

这大概是我看过最“无聊”的直播。就够了。是在借她的窗，伸手推开了它——又或者，它让我想起大学时在旧图书馆消磨的下午，莫名地熟悉。我们观看，窗外是对面楼的砖墙，评论区始终是空的，诸如此类。也许是等窗帘被风吹动的一刻，说真的，

我不禁怀疑，像从未有人来过。自己在等。

我关掉播放器，它存在的意义，而是暴露“时间”本身。而这一切，我们都在进行着自己的“直播”，冰箱的嗡鸣突然停了。就在那片突兀的寂静里，偶尔有夜归人的车灯影子飞快地掠过天花板。我忽然发现，关于当代生活的疏离。没有声音，一些未曾说出口的独白。”当时我觉得费解，

想到这里，我泡了杯茶，安放自己无处停泊的注意力。那是种克制的悲伤，手指却悬在鼠标上。日期停在去年十一月。或许终于走到了那扇窗前，像极了某些说不出具体缘由的、我反而觉得，泡蜂蜜水，不是暴露隐私，那个始终停留在“1”的观看人数，每个长达数小时，左下角有个实时观看人数：1。和一扇永远不会有人推开的窗，预设一场相遇。