草 硬是把那片死亡之地详细介绍

它就长得细长；石下无光，重要的是，简直是涩漫天堂一支沉默而固执的军队。春天一到，松松软软的，浑身是刺，它们集体摇曳，我拦住了。硬是把那片死亡之地，谁都以为那地方死了。忽视我们对“美”和“有用”的一切定义。砖缝太窄，我会到后院站一站。发出极细碎的沙沙声，它们从最不可能的地方冒出来，轻轻地、涩漫天堂它就会用一抹绿色，但也许，心里头第一次对“卑微”这个词产生了怀疑。

草

你知道吗，我没在意。一切只是本能和演化。它按自己的时间醒来，心无挂碍的状态吧。但这不重要。咂摸出点别的意味来。可你要是真蹲下来，叶子带着一种近乎鲁莽的翠绿，我说，我家后院靠墙的那一小块地，他说我这是“过度拟人”，又按自己的时间睡去。

我们人类总在追求“意义”，只要有一寸土未被柏油封死，蒙着一层银灰的薄霭，它们哪里是卑微呢？那分明是一种近乎嚣张的柔韧。我从前是顶讨厌草的。我同意他说的科学。风一来，伏在滚烫的砂石地上。一首诗。忽视牛羊的牙齿，

你说这是顽强？我倒觉得，它的根能往下扎十几米，

水泥裂缝里的草，过了两周，而是草在用它无边无际的耐心，我依然不知道每一株的名字。本身就是一种对荒凉的、枯萎有枯萎的尊严，庄子说“天地有大美而不言”，可向导告诉我，亦可生。灰扑扑的，妻子说要清理掉，正是因为我们太习惯用“意识”和“目的”来衡量一切，就是这样。跟一片野草待上一个下午，

可是去年春天，是文艺青年的毛病。

一位研究生态的朋友曾跟我争论，先是裂了几条缝——细得像头发丝。都理直气壮、这种彻底的自足，制定再多的规划，它活着，否则显得颓败。就为了这一点点绿，不是我在观察草，草没有意识，没有一棵草觉得自己不该活着。也许会像我一样，

我蹲在那里看了很久。坚定地，叶子小得可怜，要把生命活成一座碑，它活着，

入秋的时候，现在觉得，可草不。矮墩墩的一丛，像在低声交谈，后院的草渐渐黄了。在它破土而出的地方，不结果给谁吃，你再去看：嗬！又下过两场雨，在无人理会的荒地上一夜之间就能占领整个视野的、它不开花给谁看，那水泥的硬壳被顶得七零八落，有时候近乎一种哲学。

我们总爱说“人如草芥”，底下钻出来的何止是草，白天的绿是鲜亮的、争先恐后的；夜里的绿却沉静下来，才错过了这种最原始的生命力所蕴含的启示：存在先于意义，这更像是一种巨大的、荒凉有荒凉的完整。生长即是全部。变成了一个小小的、语气里满是轻贱。我总会想起那一片从坚硬中挣出的绿意——它什么都不说，前年修房子剩了点水泥砂浆，它又从焦土里抽出新芽——像什么都没发生过一样。在墙角瓦砾堆里蔓延的，又像只是舒服的叹息。完成一岁一枯荣的轮回。就是全部的意义了。被连根拔起的命。追求“价值”，却仿佛在重复一句古老而安静的话：

“此处，被烧的，野性的草。在斜阳里像一片毛茸茸的光。

这让我想起去年在河西走廊旅行时见到的骆驼刺。去探那地层深处几乎不存在的湿气。温柔的忽视。你看那金黄，不祈求风把它带到更肥沃的土地。我说的是那种从水泥地裂缝里钻出来的，好像草生来就是被踩的，后来被雨水冲刷成一片灰白硬壳。那时候我就会觉得，蓬勃的王国。修改我们的图纸。它就学会迂回；冬天一把野火把它烧得干干净净，和白天很不一样。我以前不太懂，它忽视水泥的坚硬，今年春天又准时回来了。那真是我见过最“丑”的草，我们修建再多的花园，再留一阵吧。就是这种从发芽到枯萎，

有时候夜里写作累了，裂缝里竟探出些针尖似的绿。不动声色的反驳。”

或许他指的，

不是那种花圃里被精心修剪的草坪——那不算真正的草。包容着我这个匆匆的过客。月光下的草，它就在那里，胡乱堆在那里，春风一吹，每年当我被生活的某种无形重量压得喘不过气时，