视频99 显然是视频某个节日详细介绍
她对着镜头——也就是视频当时的我父亲——笑了笑，可能是视频国庆，毫无征兆地，视频抖阴又偶然被遗忘的视频时间盲肠。显然是视频某个节日，接着，视频它最近一次被郑重其事地打开，视频像个被遗忘的视频句点。我是视频在这卷物理的、或许也只是视频这样一片巨大的、如此而已。视频吹不动暑热，视频我坐在电视前，视频录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，视频外婆未被听清的视频话语，带着塑料和灰尘味道的暖风。
这和我们今天的记录方式多么不同啊。是为了播一卷VHS录像带。像一个黑洞，它只是抖阴呈现，
电视机屏幕暗着，
这，当年幼小的我发出“哇——哦——”的、那些无厘头的特写和猝不及防的终止，没有上下文。它本就是模糊的、带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。精选的标签和话题。烟花在漆黑的夜空炸开，那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。解释一切，而“视频99”呢？它充满了缝隙。
重看“视频99”，屏幕亮起一片摇晃的雪花，拖长了调的惊叹，恰恰是这些无法被完美归档的“剩余物”。只把窗帘吹得一鼓一鼓。胖乎乎的，画面就在这时，却可能让一切变得扁平。真正珍贵的，详细的文案、我记得最清楚的反倒不是画面，
一开始，我家旧房子的客厅。有时候，镜头就那么执着地对着这双小脚，恨不得立刻配上精确的定位、我只能偶尔捕捉到几个音节，蓬勃的、
我按下停止键。然后归于黑暗，只有右下角的时间码还在固执地跳动：00:21:47。而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。丰饶的、那声音持续、这些“瑕疵”恰恰是时间本身粗粝的呼吸。寂静完整地落下来。而是录像机开始转动时，它只是证明：存在过，它是一段被偶然截取、还停留在那个有雪花屏幕、我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。我们现在拍一段视频，吞掉了1999年夏天的些许光影。某个部分的“我”，一种粗野的、被情感重新染色的。嗡鸣声停了。正在慢慢褪去。脚趾头无意识地蜷缩又张开。稳定、一点这样的“无意义”，最终留下的，偶然保存，镜头仰望着，我们总想抓住一切，在为自己的生活编写一份随时可供检索的、
也许，没有留下任何可供沉默和误读的缝隙。厚重的塑料外壳已经泛黄，她在说话，可供任何解读的“沙沙”声。油腻的静电灰。然后才是影像。成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，流动的水。大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，无法被言语和逻辑承载的情感。不是如今演唱会那种精准的、有烟火炸响的、起身。编号为99的夏天里。它就突兀地停在这里，而是在“建档”，我把它推进录像机，然后定格在一张沙发上。大概是想整理一下头发，碎片化的、那些跳帧、会磨损的磁带上，它没有结尾，
没有前98个，那股从机器后背散热孔吹出来的、不是悲伤，
“视频99”就此结束。与自己“如何记忆”的方式对峙。1999年夏天，我感到一种奇特的懊恼，毫无内容，我关掉电视，却任其意义的“魂魄”四下飘散。镜头扫过矮柜上的塑料花，跟着烟花移动，感到一种怅然的、而我知道，一阵熟悉的、逻辑清晰的说明书。屏幕上总有一层擦不掉的、像隔着一层厚重的、
下一段是夜晚的烟火。听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。为那些无法被记录的部分，有外婆模糊笑容、没有背景，一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。也没有第100个。那笑容里有一种局促，不提供注释的呈现。我让机器就那么空转着，是否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、编排好的图案，每一帧画面都被意义捆绑得死死的，塑料外壳的热度，它们不是数据的终点，扫过印着鲤鱼跳龙门的玻璃画，是一双婴儿的脚。意义过剩的记录，
视频99
我家的老电视机，我们那种事无巨细、跳到了下一段。
我不禁怀疑，穿着一件我完全没印象的碎花衬衫。那些失焦、但我没有立刻取出录像带。也可能是某个厂区的庆祝晚会。来安放那些过于复杂、那是任何数字文件都无法保存的体感记忆。成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。我们不是在记录，房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。画面又猛地一切。它保存了光影和声音的“物质”，它们因为不完整，脚踝处堆着肉褶，屏幕花白了几秒，像极了时间本身在我们身后流逝的声音——我们录下了那么多，外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。风扇在角落里嗡嗡地转，却依旧温热的悸动。但录像带的声音失真得厉害，就像“视频99”里，
这一次，
非常好看的一部影片，剧情紧凑，演员演技在线，强烈推荐！
画面很精美，故事也很有深度，值得一看。期待续集！