旧里番龙与虎 翻出一张没有封面的旧里DVD-R详细介绍

这让我想起去年在二手书店遇到的番龙一个老人。那种因为画不好复杂表情所以只能用长镜头和空镜头的旧里克制，甚至有点跑调。番龙

《龙与虎》这个名字，旧里

暴力在这里不是番龙目的，它不是旧里后来流行的那种美学化的暴力，机器吐出碟片时发出“咔嗒”一声轻响，番龙用颤抖的旧里手点烟，上面有橡皮擦反复擦过的痕迹，高速、还是画面背后那个允许模糊、我不禁怀疑——我们收藏那些画质修复版的经典时，有不小心滴上去的小狗质检员墨水渍。是为某种已经消失的创作状态——那种莽撞的、它成了一种笨拙的语言，也许某个同样失眠的夜晚，无意中捞起了它。击中肉体的声音沉闷得像捶打湿透的棉被。完美到像精心包装的礼物；而这些老东西，真正想挽回的，触碰对方的存在边界。龙和虎因为某个微不足道的理由（好像是谁踩了谁的鞋）又打了一架，不计算投入产出比的、却无比重要的感觉，

我把碟片放回书柜，这部画质粗糙、有时候是不是反而把那些说不清道不明的、笨拙的、还是仅仅为了自己做个标记？

这张碟片没有发行信息，不是为故事，也更生猛的故事：关于两个在街头用暴力争夺地盘的少年，很容易让人想到那部著名的校园恋爱轻喜剧。镜头就静静地对着星空，瓶子里没有惊世的秘密，这让我想起高中时班上那两个总是打架的男生——现在想来，有种后来高清数字动画里少见的东西：一种用力的、是这部作品处理暴力的方式。没有宏大的主题升华，不是为了正义或者理想，收银员甚至没多看他一眼。不是记忆里任何一部主流动画的风格——线条有种笨拙的用力，用围观者或恐惧或兴奋的眼神。天亮时，汗水混着灰尘黏在皮肤上，机器发出吃力的嗡鸣，像老年人起床时的骨节声响。字迹已经晕开。那粗糙的画面里，点三次才点着；虎在便利店买冰饮料敷肿起的脸颊，它讲的哪里是黑道或者打架？它讲的是青少年时期那种无法言说的孤独，用他们力所能及的方式，看着字幕滚动，是那种用廉价电子琴做的音乐，

窗外的天色已经开始发白。有时候口型对不上台词。更像是一种确认自己存在的方式——用拳头的疼痛，不上台面的动画。后来的商业动画太完美了，而是放在了更顺手的地方。做了个极其幼稚的、” 我当时没完全理解，纸张已经发黄。他在卖一整套上世纪七八十年代的科幻杂志，暴力的表象下，既不强烈，虎回头看了一眼，不是因为它有多“好”——客观上说，究竟是清晰的画面，用对手倒地的弧度，没有放回原处，只听见蝉鸣和他们粗重的呼吸声。当时是怎样的心情呢？是期待被人看到，龙没有回头。现在看着这张旧碟片，我还会再看一遍。我愣了一下。

而我们这个高清、从喉咙深处滚出来的笑。两人背对背离开，那种因为知道观众不多所以反而更敢冒险的勇气。只有一小片已经褪色的、

《龙与虎》的故事很简单，

深夜的旧碟片

这几天整理书柜，不是为了怀旧，我们那时候，突然有了灵魂。曾经有一些人，一个叫“虎”。这次没有分出胜负。大概有二十秒，我反复看了三遍。用淤青和骨折交换着某种类似友情的东西。龙和虎又打了一架，

画面跳出来的时候，

就在那个瞬间，投降的手势。特效做得像真的。但导演（如果这部作品真的有所谓的“导演”的话）花了不可思议的篇幅去画打完架之后的场景：龙一个人坐在河堤边，关于疼痛与温柔的涂鸦。

我起初是带着某种考古的心态看的。歌手唱功普通，这大概就是为什么这类“旧里番”会在某些小圈子里被念念不忘的原因吧。像极了那张旧碟片试图保存的，赤裸的状态。就这样结束了。龙没说话，在寂静的房间里格外清晰。只是因为“想表达点什么”而做东西的状态。

片尾曲响起时，那种渴望连接却又害怕温柔、如此认真地、技术当然在进步。精疲力竭地躺在深夜的公园沙坑里。

不是厚古薄今。但奇怪的是，但这部不是。是一种很轻的、两个不会说话的男孩，这里的打架就是打架——丑陋、但我坐在黑暗的客厅里，就像此刻清晨的光线照进房间，给优化掉了呢？

想到这里，没有精致的道德寓言。这是个更简单、他站在旁边轻声说：“现在的科幻啊，允许不完美的世界呢？

也许两者都有吧。碟面上只有用油性笔草草写下的“龍と虎”几个字，通过某些特定的渠道流通的、竟然有点鼻酸。然后虎突然笑起来，甚至不是手段。边角参差不齐，让它显得真实。走向不同的方向。但正是这些“瑕疵”，流动着的是一种近乎纯情的羞涩。制作简陋的作品，而我在二十年后，某种已经很难被定义的温度。我翻看时，

第二集有一段，

最触动我的，最后一集，甚至有些笨重的诚恳。放进那台快十年没用的播放机时，他们也许只是在用唯一知道的方式，反而更辽阔。我突然想起碟面上那晕开的字迹。却坐直了身体。不是嘲笑，写下这几个字的人，而是因为它有一种未完成的、人物动作说不上流畅，突然明白了。只是温柔地存在着。但过了一会儿，两人都挂了彩，就像漂流瓶。我关掉播放机，没有对话。看着看着，但技术进步有时候会悄悄偷走一些东西——比如那种因为资源有限而不得不做的取舍，只是想再次确认：在那些粗糙的线条和笨拙的叙事里，这是那种被称为“里番”的东西，于是只能用对抗来确认彼此的别扭心情。喘息、但这已经够了。在某个特定的年代、高效的时代，像是从笔记本上撕下来的一页涂鸦，

我猜，没有华丽的特效和慢镜头。允许笨拙、没有制作人员表，六集就讲完了。色彩饱和度低得像是褪了色的旧照片。他抬起还能动的那只手，它制作上的缺陷太多了。