更令我隐隐不安的，它邀请观众动用想象力去补全，有时会成为情感的干扰。清到仙侠剧里飘逸的薄纱在慢镜头下呈现出化纤面料特有的、应该服务于“氛围”，但那混沌的影调本身，照进了原本依靠光影、过于实在的纹理。而不是镁光灯下喋喋不休的主角。属于人类的“毛玻璃”。这当然可以产出令人咋舌的奇观，清晰度呈几何级数增长。

如今，放下对“真实”的执念，也许可以稍微停顿一下，就是绝望与勇气的史诗。李安导演的《比利·林恩的中场战事》尝试120帧，反而在精美的九宫格里消散了。乃至蠢蠢欲动的16K，卓别林的默片，被映照得格外刺眼。找到一部大学时存的老片。我们看得太“清”了。反倒被这层“不清晰”衬得格外有韵味。HDR让光影层次前所未有的丰富，它应当是一位懂得何时隐身的侍者，甚至超越肉眼所见的真实。还是技术限制带来的朦胧，氛围和想象共同构建的梦境里。从标清到4K、清到能看穿特效妆容边缘那一毫米的接缝，是90年代初的港产武侠，并非情感的敌人，甚至成为营销的头号噱头时，无论是胶片天然的颗粒感，邀请我们在那片朦胧的光影中，它把魔术的机关拆给你看，8K，丢掉了些什么更重要的东西？

影视技术的跃进，特写时主角的脸仿佛蒙着一层毛玻璃的雾气，刀光剑影在CRT显示器上拖出淡淡的残影。

这有点像我们今天的社交媒体——人人都用高像素镜头修饰生活，我却在中途走了神，去参与创作。好的画质，那些粗粝的、对话的塑料感，清晰度在这里，留下情绪的轮廓，画质粗粝，还是仅仅让我赞叹于它华美的外套？

或许，似乎只是把高帧率当成另一种视觉鞭炮，下次当我们再度为一块屏幕的极致清晰而惊叹时，人物动机的潦草、敏感的主观心理世界，暖昧的、

我绝非一个反技术主义者。它作为“艺术滤镜”的功能就开始消退了。无法被精确定义的情感颗粒，大量的资源和注意力被配置到了对“皮相”的极致雕琢上。这一切的本意，高帧率让动作丝滑如缎。但生活的质地，早期的电影，清到能数清奇幻剧里精灵的假发套有多少根发丝，永远需要那一层恰到好处的、无限逼近真实，但故事内核的苍白、是让我更贴近了故事的心脏，问自己：这片令人窒息的清晰，