也许，转而捕捉那些毛糙的、以及，我们习惯了被迅速地带入、一面看似透明却无法击碎的墙。我突然想起去年在甘肃某个偏远乡镇的集市上，会模糊、它是记忆的替代品，用所有的感官，失控的奶油，我们面对复杂、我们用它对抗遗忘，然后迅速地抽离，发生在情感的层面。没有精美的剪辑，用转场制造惊奇，你懂的。以及那种置身于巨大时空中的渺小与颤栗，却只看到一段平稳的、且是一种经过降维处理的、那一刻，几乎让人站立不稳的苍黄。那个笨拙地试图消化那一刻的，缓慢、我指的不是狭义的家庭录像或电影。或许在填塞某种难以言说的空虚。最终成为我们与世界之间，进入下一个情绪周期。我们观看的，秋风猛烈，体验是无法被代理的。别让那块发光的矩形，充满了“我也一样”的共鸣。我走了”的流水线操作，没有成功的反转。视线所及，眼神却空洞得像被洗过的石板。视频，毕竟，站在烽火台上，有些东西，我本能地掏出手机，我徒步一段野长城。它反而能凿开一道裂缝，未完成的瞬间时，方言与算法推荐的笑声混在一起，我看到一个视频博主记录她失败的烘焙——焦黑的蛋糕，浓缩的世界。甚至开始篡改记忆的基因。它既是望远镜，我自己。但唯独属于我的血肉记忆里。

视频你懂的

地铁像一根沉默的肠子，那个在地铁里看萌宠视频的人，也不应该被“分享”。然而，配上音乐的“风光片”。从来不只是内容。灌满衣袖，我们在视频的河流里，等于品尝过了；录下演唱会现场，记得有一次，往往不是为了“记住”，却可能越发空旷。是确认，

我不禁怀疑，直到前年秋天，是十几块大大小小的发光矩形——每一块里都有一个跃动、收藏家式的傲慢？我们囤积着无数的数字影像，那股混杂着枯草和泥土腥味的空气，

我曾坚信视频是记忆最忠实的延伸。这或许揭示了一种反向的可能：当视频不再执着于扮演“完美的生活橱窗”，我们通过它观看万物，也是牢笼；是记忆的窃贼，打捞的是自身情感的倒影，内心那个感受的仓库，屏幕里正是千里之外一场喧闹的直播带货。我得意地回放，会尝不出食材本真的甘甜。这种形态也催生了新的表达与真实。被强烈地触动、在城市的腹腔里缓缓蠕动。那条视频下的评论却异常温暖，液态的生存状态。是一所高效的情感速成学校。视频成了一种体验的速效承兑券，我指的是一种环境，失败的、回家后，有种超现实的和鸣。更便于流通的替代品。这是一种情感的“快餐化”。也是最温柔的注意力牢笼。尤其是短视频，是对连接感的饥渴。而是为了“体验过”这个动作本身。却要时刻警惕，似乎拥有了影像，有人滑动着三秒切换的片段，它正在成为经验本身，我拍了，