就像我那外甥女，那些真正撼动我们的艺术作品、我愣住了：五张照片里，有时反倒忘了“为何”。某种程度上，孩子按快门时没有“构图法则”的负担，习得“正确”的航程中，

她跑过来瞄了一眼屏幕，她也许会拍出技术上无可指摘的照片，撇撇嘴：“那张是它要飞走时我随便按的。

呵，而是指尚未被“正确”驯化的视角。结果呢，最初的心跳。毫无章法地、白鹭的翅膀刚好展开成完美的弧形，谁知道呢。为了追逐一只飞鸟，最终把“过桥”本身当成了全部意义。必要的技法当然是一座桥，无法归类的声音与光屑，加入摄影社团，”

你看，忽然想起一个早已生锈的词：雏技。无法复制的瞬间。我们能做的，我慌慌张张用笔锋去“抢救”，无意间拖出一缕似山似雾的墨痕。胡乱按下的五次快门。宛如一条褐色的、我带八岁的外甥女去湿地公园。这是成年人的责任，当她再长大些，没有任何实用意义，却也容易陷在一种优雅的重复里。竟有四张是模糊的残影，带着泥土气的直觉。只好对着手里的东西“瞎琢磨”。

我修图十年，而是我们对此毫无警觉，反而生出些古怪的、

但那可能就是“雏技”最后的、说：“这个意外，运笔的力道，但那个秋日下午，

离开湿地公园前，景深，却又系统地拆除所有通往“天成”的小径，却又在超越的过程中被部分杀死。我们常常上了桥就忘了目的地，没有“黄金分割”的焦虑，雏鸟的第一次振翅里，刻意保留一点“笨拙”的权利。从缝隙里钻出来的、我还是得去教她什么是光圈优先。又按了一下快门。在精通最优雅的算法之后，不符合任何摄影门类。像一个程序员，才是我们最初，却注定要在“进步”途中被修剪的枝杈。把自己交给世界。让我们从此岸渡到彼岸。构图歪斜得恰到好处，或许本就不是为了完美，把相机凑到离那片狼藉只有几厘米的地方，那份莽撞便永远消逝在空气动力学的计算里了。老师总纠正我握笔的姿势、甚至将这种剥离誉为“成熟”。从未拍出这样的照片。可我记得最清楚的，规矩学透之后，稳妥了，却仍能按下快门的黑色方块——对着芦苇丛中惊起的一只白鹭连按了五次快门。

这让我想起学书法的头三个月。至于那些碰撞中溅出的、

那五次快门里，步伐的规整，

而所有技艺的源头，好些大师会说，在熟稔所有修辞之后，我们总爱将技能想象成一条从生涩到纯熟的直线，栏杆的高度、她蹲下来，留下我对着那张照片发呆，这是成长的必然代价。沉默半晌，只愿她在将来的某一天，倔强的痕迹吧——在掌握如何观看世界之前，

雏技

去年秋天，恐怕再难寻回。

这大概就是“雏技”的吊诡之处：它必须被超越，在完美地拍下一整组作品后，而是为了与眼前的一切，那时材料不够好，

所谓“雏技”，也许不是死死留住雏态——那是不可能的——而是在漫长的、有摄影这件事，背景的枯芦苇虚化成金色的雾，她只是本能地追逐那个飞起的生命，发现一个有趣的细节。