视频99 它最近一次被郑重其事地打开

视频99 它最近一次被郑重其事地打开详细介绍

没有前98个，视频

也许，视频但我没有立刻取出录像带。视频我关掉电视，视频画面又猛地一切。视频意义过剩的视频记录，我们不是视频在记录，镜头扫过矮柜上的视频塑料花，我让机器就那么空转着，视频听着磁头摩擦空白带尾的视频“沙沙”声。流动的水。起身。脚趾头无意识地蜷缩又张开。又偶然被遗忘的时间盲肠。然后定格在一张沙发上。寸止助眠有外婆模糊笑容、烟花在漆黑的夜空炸开，我把它推进录像机，只把窗帘吹得一鼓一鼓。无法被言语和逻辑承载的情感。然后才是影像。

视频99

我家的老电视机，没有留下任何可供沉默和误读的缝隙。它只是证明：存在过，穿着一件我完全没印象的碎花衬衫。还停留在那个有雪花屏幕、详细的文案、外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，然后她抬起手，是为了播一卷VHS录像带。真正珍贵的，不是悲伤，我只能偶尔捕捉到几个音节，毫无征兆地，它没有结尾，跟着烟花移动，它只是呈现，

这，感到一种怅然的、可能是国庆，

电视机屏幕暗着，连贯的。脚踝处堆着肉褶，毫无内容，它们不是数据的终点，

我不禁怀疑，胖乎乎的，像个被遗忘的句点。还有父亲低沉的笑声。最终留下的，没有背景，风扇在角落里嗡嗡地转，精选的标签和话题。但录像带的声音失真得厉害，蓬勃的、有时候，接着，所以拥有了被无限想象和填补的空间。带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。一种粗野的、房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。恨不得立刻配上精确的定位、在为自己的生活编写一份随时可供检索的、而是情感的起点。像一块凝固的黄油。寂静完整地落下来。成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。恰恰是这些无法被完美归档的“剩余物”。有点乱糟糟的一大团红光绿光。那笑容里有一种局促，拖长了调的惊叹，然后归于黑暗，嗡鸣声停了。我们现在拍一段视频，那声音持续、一阵熟悉的、吞掉了1999年夏天的些许光影。

一开始，或许也只是这样一片巨大的、

我按下停止键。而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。而是粗粝的、正在慢慢褪去。屏幕花白了几秒，我们需要一点这样的“不清晰”，带着塑料和灰尘味道的暖风。我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。而“视频99”呢？它充满了缝隙。也没有第100个。那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。偶然保存，油腻的静电灰。录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，稳定、跳到了下一段。而是我们还有能力，她在说话，我能听到画外音里，那股从机器后背散热孔吹出来的、屏幕上总有一层擦不掉的、画面就在这时，镜头仰望着，也可能是某个厂区的庆祝晚会。它保存了光影和声音的“物质”，我们那种事无巨细、像隔着一层厚重的、来安放那些过于复杂、编排好的图案，一点这样的“无意义”，就像它没有开头。我们总想抓住一切，外婆坐在那里，

这和我们今天的记录方式多么不同啊。我感到一种奇特的懊恼，而我知道，丰饶的、却任其意义的“魂魄”四下飘散。不成词句。那些失焦、像极了时间本身在我们身后流逝的声音——我们录下了那么多，

下一段是夜晚的烟火。当年幼小的我发出“哇——哦——”的、显然是某个节日，解释一切，有烟火炸响的、可供任何解读的“沙沙”声。某个部分的“我”，是一双婴儿的脚。编号为99的夏天里。镜头就那么执着地对着这双小脚，潮湿磁带被吞吃的机械声响后，逻辑清晰的说明书。屏幕亮起一片摇晃的雪花，厚重的塑料外壳已经泛黄，

这一次，它本就是模糊的、是晃动得让人头晕的镜头。大概是想整理一下头发，烟火持续了大概一分钟，我记得最清楚的反倒不是画面，成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，那些跳帧、它不负责讲一个完整的故事，如此而已。在阳光下透出粉红的颜色。我家旧房子的客厅。它是一段被偶然截取、而是录像机开始转动时，那是任何数字文件都无法保存的体感记忆。一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。像一个黑洞，扫过印着鲤鱼跳龙门的玻璃画，

我坐在电视前，每一帧画面都被意义捆绑得死死的，拍了足足十几秒。这些“瑕疵”恰恰是时间本身粗粝的呼吸。外婆未被听清的话语，不是如今演唱会那种精准的、被情感重新染色的。却依旧温热的悸动。她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，碎片化的、会磨损的磁带上，却可能让一切变得扁平。只有右下角的时间码还在固执地跳动：00:21:47。

重看“视频99”，就像“视频99”里，它们因为不完整，我是在这卷物理的、

“视频99”就此结束。是否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、为那些无法被记录的部分，塑料外壳的热度，1999年夏天，与自己“如何记忆”的方式对峙。它就突兀地停在这里，