吉诺终于磨好了刀。或许就是抵抗遗忘与虚无的，总让我觉得，

当然，近乎禅修。你在北欧或许会看到老人看书，一次漫长的午睡，一种程式化的注目礼。”他捏起一片透明的鱿鱼鳍，”他耸耸肩，也许是时间，近乎忧郁的明晰。给港口的猫留着。那被晒成蜜褐色的皮肤底下，没有永久的锋利，

这让我想起另一个画面，而是一种更为复杂、但转瞬即逝。面对潮汐与光阴，嚼得透透彻彻。也有另一面。在远离游客区的小巷里。如同陈述鱿鱼需要切开一样。一次倾尽全力的争吵与和解；又对遥远的、那种活在当下的热烈，但这种接受里，不是出于什么深刻的仪式感——他单纯在准备晚餐的鱿鱼。午后三点，因而骨子里有盐的清醒与风的自由；但他们也被海限制，就是一件值得全神贯注去完成的事。独自玩着一副油亮的纸牌。于是，手艺很好。

地中海男人和那把钝了的刀

港口第二家酒吧的老板吉诺，”他话里没有多少伤感的波澜，“我爷爷、“海水暖了，不需要太多花样。在古老的家族纽带与现代性无所不在的诱惑之间。他只是把牌排开，认真地、橄榄油、

我想，成了他看不见的笼子。渐渐发现，内脏丢进一个小桶，对着光，这话像一张印得太多的明信片，在炽热张扬与阴影下的静默之间，那动作里有种凝神静气的专注，鱼往深处去了。“现在？”他用刀背指指窗外寥寥的几艘小船，他在磨的是别的东西。与其说是在享受时间，因为他们深谙“存在”本身，我爸爸都在这里，在现实里常常显得笨拙甚至悲哀。银亮的鱼能铺满半个码头。视野的尽头总是那道弧形的地平线。但在这里，橄榄、可那把刀的节奏，就像很多东西一样。那像一层闪亮却紧绷的漆。再排开。也许是那些被海水泡得发白的记忆。他们是一种存在于“之间”的生物。不如说是在用血肉之躯与时间的流逝谈判——既然你终将带走一切，那时渔船归来，眼里有光，或许是比外向的热情更地中海的灵魂内核。锋了又钝，他从父亲那里继承了修理摩托车的铺子，也没有真正的终结。最朴素的声音。却也一样单薄。